Молчаливый маленький таксист с говорящей рацией, в очках,
каждую субботу заходит в книжный магазин
в перерывах движения по пыльным дорогам города.
Деловито он стоит у стеллажа,
проводя коротким пальцем по странице,
из кармана его раздаются голоса,
он на них не обращает внимания.
Он проводит здесь около часа,
Слушает вместе со мной звуки флейты, улицы и дыхания,
В то время как передо мной мелькают разные лица,
прически и сумки, деньги и книги,
маленький таксист олицетворяет стабильность и спокойствие,
потому что приходит каждую неделю и несёт за собой
дух историй, которые ему, конечно, рассказывают раз за разом.
Он, как небольшой, набитый бумагой, жёлтый саквояж,
приходит сюда, в мой мир, и открывает книгу за книгой,
и раскрывает себя, не говоря ни слова,
и эта бумага сыпется с него, как летний песок,
и в ней будто бы записи из разных дневников.
Маленький таксист напоминает мне матрёшку,
потому что в нём так же скрыты похожие на него люди,
ведь подобное притягивает подобное.
Вот и сегодня он здесь, и, как всегда, уйдёт, не попрощавшись.