семимильными шагами мы идём сквозь пыль дорог,
даже если мы не сами, каждый всё же одинок.
над полночными домами мутный стелется туман,
тени пляшут под ногами, забираются в карман,
выворачивают настежь и смеются надо мной,
ты всё так же ко мне ластишь, хоть всё так же ты не мой,
я, как прежде, адресами одинаковыми шлю
и родителей с друзьями, и рассудочность свою,
понимая, что до ручки эта радость доведёт,
я филолог-недоучка, я нелепый патриот
странной родины с глазами так сверкающими в ночь,
что корвет под парусами все винты срывает прочь,
что искрят над головами воздух, звёзды... мы поём
под оранжевым и красным, и зелёным фонарём,
под вином, травой... и ясно, что с дороги не свернуть.
"я согласна, я согласна", - и зашкаливает ртуть,
разбиваются в осколки все термометры, и в грудь
наливает кто-то столько, что уже не продохнуть,
наливает кто-то силы, что стекает в чашу сна,
но хоть я с тобой, мой милый, всё же я всегда одна.