Я очень люблю пасмурные осенние дни без дождя.

Они проходят размеренно, умиротворённо. Не хочется никуда спешить, всё подчинено тихому движению осени. Сам себе кажешься героем замедленной съёмки. Имбирный кофе с мёдом и лимоном в такой момент особенно вкусный, а его приготовление — отдельный сюжет на полотне дня.
В перерывах между работой я выглядываю в окно и наблюдаю за улицей. Там — редкие прохожие: медленные женщины с колясками, которые, как и я, никуда не спешат. А вот бегущие мужчины в костюмах — это торговые представители, стремящиеся в очередной магазин. Рабочие со стройки неподалёку тоже штурмуют магазин в поисках перекуса и дешёвых сигарет. Есть ещё царство котов, которые караулят голубей и не обращают внимание на чаек. Ветерок, едва заметно колышущий ветки деревьев. Всё это динамика. Замершая на многие годы желтоватая коробка дома напротив — с ещё открытыми окнами. Белое небо. Застывший подъёмный кран вдалеке. Статичность.
На фоне всего этого — инструментальная музыка из колонок. На балконе пахнет табаком для трубки, в комнате — сандалом, на кухне — имбирём и кофе. Однокомнатный персональный рай на целый день, погруженный в белое сияние пасмурного октября.